分居男女(1/7)

手机闹铃响了。

“崭新的一天从早晨开始”，这句惯常的话，小玉一直觉得是错的，反正对她来说不适用。且不说这一天崭新不崭新，单是起点就铁定不对。她的一天，是从闹铃开始的。如果没有闹铃，她一般不会知道早晨长什么样儿。

这个闹铃的音乐，经过了千挑万选，才定了下来。闹铃一般都是很喧哗甚至是强势的，要不怎么叫“闹”呢。可这小曲子的风格却是很弱，或者说，这很弱就是它的强。它的声音是一点一点响起来的，当你在将醒还眠的欲念里懵懵懂懂听到它的时候，它其实是隐隐约约的、断断续续的、似有若无的，仿佛和你在梦里还隔着几堵墙。慢慢的，一个弯儿，又一个弯儿，它就这么拐了过来，不慌不忙地靠近你，伸进你的耳朵眼儿里，把你彻底叫醒。不过即便是最高亢的时候，它也很温和，让你觉得一切都是那么自然而然。

如果没有什么急事，小玉总是闭着眼睛，津津有味地听它奏过完整的一轮，方才把手摸到床头柜上，去拿手机。

遮光窗帘还没有拉开，房间里还很暗，在这种光线条件下，手机的光还过于暴烈。她撩起一点点眼皮儿，确认了一下时间。这种确认是有必要的，六点二十八分只是第一轮的铃响，每隔半小时会响一轮。有时候睡得太沉，叫醒她的就不是第一轮的铃声了。

她重新闭上眼睛，把手机放在枕边。据说手机离大脑太近不好，可这说法也只是听听罢了。一天里手不离机机不离手，放在耳朵边要接多少回电话，都顾不了大脑的距离，偏偏睡觉的时候去讲究这个了？矫情。手机离大脑太远才是让人着急得发昏呢。

屏幕右上方的电池还接近于满格，挺好。用手机也快二十年了吧？最开始用的时候，她觉得这冰冷的小家伙就像是一头小兽，电是它的饭，一旦饭少得见了碗底儿，这小兽就开始噬咬她，让她发慌。如今虽不那么容易发慌了，她也还是很愿意看见满格的电，这让她踏实。

不止一次，小玉胡思乱想，猜测着自己的人生走到了哪一格。如果活到一百岁，那就是走了五分之二，如果活到八十岁，那就是走了一半。六十呢？三分之二……分母未知，分子兀自长大着。等到分子和分母一样大，也就过完了一辈子。那时候，呵，到那时候，作为一具尸体，自己就僵硬地躺在那里，和分数值一样，成了一个笔挺的一。所谓挺尸，就是这个意思吧？挺尸这个词还原到数字上，可不就是那个一吗？

可她现在还没成一，就得继续让分子长大着，一天，又一天。

答，答，答，答，这是窗外的水滴声。她不由得跟着它的节奏数起数来。多雨的秋季，总是会有水滴声。老公跑后，她有一段时间睡不着，就尝试着玩老掉牙的数绵羊游戏，居然很管用。她方才觉得，这游戏也许是有点儿科学道理的。再大再小的数字，也不过是从一到十的循环，循环导致了无聊和麻木，然后入眠就顺理成章。这水滴也适合数，数着数着，她就忘记了数到哪儿，就能再睡上一个小小的回笼觉。

闹铃又一次准时响起，小玉仍然闭着眼睛，身体却依次开始有序运动。先做了一遍眼保健操，再张开双臂舒展了几下，然后下床，走到窗边，推开窗户。每天早上起床后，她一定会把身子探出窗户一点，感受一下外面。风也好，雨也好，雾霾也好，轻污也好，闷了一晚上，总得透透气。

手掌上一层毛茸茸的湿意，果然是有小雨。她错开一条窗缝，重新躺回床上。下雨总是让她更想赖床。赖床和雨天更配哦。

但绝不能再睡觉。她把手机拿过来，终止了闹铃。按照惯例，去翻昨天的备忘录，看看哪些事还没有办。去面包房买蛋糕，去口腔医院洗牙，去药店买牙线，找朋友咨询中老年国画班……全是私事。工作上的事自有人催，想落下也不成。私事琐琐碎碎，倒是容易忘的。

今天该办的事也得捋一捋。儿子还有生活费吗?是不是该给他转点钱了？自从儿子去了武汉读大学，儿子的生活费就成了她操心的头等大事。这些年来，她既当妈又当爹，就是自己省吃俭用，也不能让正在长身体的儿子饿着冻着。她下定决心，就是砸锅卖铁，也要把儿子拉扯出个人样来，她要让那个不负责任的男人看到，没有他，她照样过日子。

今天星期四了，需得跟何商量周末爬山的事了。商量定了，若是想再做点儿什么准备，明儿还有一天的余地。何喜欢爬山，提议过两次；一次她说单位有事，又一次她说来了例假，这次再推就过分了。她有关节炎，虽然多年不犯，可她总觉得自己膝盖不好，又听说上下台阶对膝盖尤其有损伤，就一向很注意。不过这点儿缘故，她不大好意思跟何说。虽然明知不再青春如玉，对身体的退行和破败还是觉得难为情。而且这个理由在第一时间不说，现在说也未免太像一个借口了。

一朵玫瑰蹦了出来。是何。她把他设了置顶聊天。现阶段，他是她重要的人。

自从挑明了关系，何每天早上都会给她发这么一朵。是图片库里的通用玫瑰，瘦瘦的，小小的，当然也是免费的。一个男人，每天都给女朋友送一朵免费的花，前几年，她一定对此很鄙视。这一朵虚拟的花，动动手指就能发出来，不费吹灰之力，自然也不值得她浪费感情。可是，如今不同了。岁月让她领