上架感言，孙继海的愤怒(兼迟到的前言)(1/2)

值此建军节来临之际，《足球裁决天下》终将上架。感谢灰大及所有辛勤工作的编辑，感谢阅文这个宽广繁盛的平台。

《足球裁决天下》自签约以来，从体育新书开始，每周承蒙编辑大人不弃，总会在体育频道页面上腾个位置给它打游击，十数周不曾间断。作为一个在体育频道未满半年的菜鸟，也不知该自卑还是自豪，就我所见，这个周期内还没见过成绩上可以和《足球裁决天下》比烂的推荐作品。最开心的时候出现在“最近更新”的左封推周，因为那里只显示更新字数，虽然没有存稿，但整整一周都尽量刷出日更4千+的红字，这样做了之后，面子上略光鲜，总觉得对编辑的负疚感要轻一些。最难熬的时候出现在人气连载的左封推周，那里会把《足球裁决天下》的人气指数展示出来，那位数相当的辣眼睛，总觉得是一个奇怪的家伙走后门混进了队列当中，看着蛮惭愧。网文的游戏规则终究还是成绩说话。在这样的游戏规则下《足球裁决天下》仿佛一个无法自理的巨婴，同期的伙伴们早就独当一面，就它还抱着奶瓶不肯长大。百来天的光阴一晃而过，终于到了断奶时刻，此时此刻，只想对诸位编辑大人致以最诚挚的感谢。

还要感谢天涯轻寒，澹台云轩，xu，蓝色的混混四位素昧平生的朋友，因为你们的雪中送炭，推荐票不至于挂零。感谢收藏拙作的数十位朋友，和曾经新书投资的十位朋友，因为你们，作者基本确认有朋友在看，这就够了。感谢“哥特\式”，和“书友091010143143510”两位朋友，一位率真地说“好垃圾啊，看不下去”，一位建议作者一天一篇日记好好练习说话，因为你们直率的表达，让本人摆脱闭门造车的窘境，能够了解到观者真实的观感，能够更加审慎地坚持下去。

末了，借这个机会，想说一说到底想写些什么，姑且算是迟到的前言吧。

小时候，有看过某权威足球刊物上的一则新闻，讲的是霍顿那届国奥队发生的一起风波。以现在的眼光来看，真假存疑，不排除是记者顺水推舟来编派男足的，但那个时候大家都真正把它当回事。

我记不清是训练以后还是比赛以后，总之大背景是输球不久，孙继海——这是很古老的名字，被一位三轮车夫一顿奚落。三轮车夫越说越来劲，孙继海起了真火，就要打他。车夫骑车逃，孙继海步行追。最后孙继海有没有追到手，车夫有没有遭毒手，记忆已模糊，但是那时舆论带的节奏却记忆犹新。大家都说这帮中国男足脚臭脾气大素质低，输球了还不让人说，真是无可救药。小时候当然也是跟着舆论走，觉得这帮踢球的真不是什么好鸟，但是还是有一点想不通，哪来那么大火气要打人？输球是事实啊，许你输，不许人说？哪有那么横行霸道的？

后来就信息大爆炸了。我们的生活条件实现了飞跃，各方面都发生了翻天覆地的变化。最开始我身边有人进了国青队，参加了世青赛，后来有人还当了国字号球队的领导，再后来各种风马牛不相及的人都想来做足球这门生意。那时候才意识到，中国足球的地位其实是很卑微的。如果追杀三轮车夫的事情是真的，我大概能理解愤怒的根源：不踢球什么也不干动动嘴皮子的人高高在上永远正确，搭上一辈子去踢球的臭脚一无是处一错再错。再尬的相声小品段子只要是挖苦中国男足哪怕笑不出来也要强行鼓掌。

解说的徐阳比踢球的徐阳帅气100倍，德高望重的张路老师要是能好好守门肯定也不会有今天的德高望重，怼天怼地的郝大炮也就是不踢球了才敢这副嘴脸。当他们不踢球了，站在上帝视角开始说话了，他们的形象一下就美化了。

那么还在踢球的人呢？

他们是看客们逞勇斗狠的蟋蟀，赢了夸上天，输了随便踩。

而这些卑微的蟋蟀事实上是中国足球塔尖上的人物。

我所谓的中国足球，是踢球人的集合。

有的进了国家队成为举国关注的高端蟋蟀，有的进了野球队成为暴发户老板关注的低端蟋蟀，有的跳出了这个圈子靠贵人相助活得潇洒，有的跳出了这个圈子无贵人相助活得卑微，有的为了生活放弃了踢足球这项爱好，也有的为了踢足球把生活搞得一团糟。这些人里面，有的是国家队球员，有的是国青队球员，有的是俱乐部主力，有的是野球队替补，有的是码农，有的是无赖，我想写的就是以他们为主人公的故事。

在看球的人眼里，中国队踢的球和法国队踢的是两种球，业余爱好者踢的不叫球。梅罗和角色球员是两种不同的生物。

在真正踢球的人眼里，能踢的球只有一种，而主角永远都是自己。如何在实现自我价值和成全团队之间找到最佳位置，那才是合格的球员，不管你叫什么名字。

足球比赛不分贵贱，本质就是和世俗的偏见作战。如果被偏见操纵，那不是比赛而是舞台剧。比赛越高端，世俗的偏见带来的力量越强大，有庄家的势力，有裁判的阻力，有舆论的指鹿为马等等等等。在这样极端的压迫下，就会诞生出我认为踢足球最美丽的两个元素。一个是以下克上，一个是同仇敌忾。这都是fm不可能给你带来的。

而一旦战胜世俗的偏见，往往会成为伪精英的公敌，我在踢球的时候喜欢成为这样的公敌，也成为过这样的公敌，更见证过无数个这样的公敌。