第10章(1/2)

与痛苦为友，你将永不孤单。/p

——肯·克洛伯，莱德维尔越野赛创始人/p

瑞克·费舍尔的计划中，最要命的缺陷就在于，这场莱德维尔越野赛偏偏是在莱德维尔镇举办的。/p

莱德维尔镇位于科罗拉多州落基山脉腹地海拔三千多米的山谷里，是北美海拔最高的城镇。这里气候酷寒，救火队员在冬季出动时甚至不敢敲钟开道，因为钟会被敲碎。光是瞧一眼附近的地形，便会令披着熊皮取暖的早期拓荒者发抖。莱德维尔历史学家克里斯蒂安·拜斯这样描述道：“就在那里，在他们眼前，高踞着从未见过也从未想象过可能存在的地质奇观。简直像是来到了另一个星球。这片偏远荒凉、地势凶险的地方，只有最富有冒险精神的人才敢进入。”/p

当然，从那以后一切都有所改善：救火队员现在用起了报警器。/p

至于其他的，呃……“莱德维尔是矿工、流浪汉和恶棍的家园。”/p

这是肯·克洛伯的结论。这个曾骑着哈雷摩托车呼啸过市的失业矿工，于一九八二年创立了莱德维尔越野赛。“生活在海拔三千米之地的人们，他们的坚韧程度完全不是一般人能比的。”/p

当莱德维尔最有名的内科医生罗伯特·伍德沃德大夫听说了肯的比赛计划后，可真是气坏了。“你不能让人在这样的海拔上跑完一百英里！”他咆哮着，用手指着肯的脸。假如你见过肯·克洛伯，见过他那铁塔一般粗壮的身躯、刀刻斧削一般的脸颊和脚上的铁头大皮靴，你就知道没人会伸手直指他的脸，除非那人喝得烂醉，或是气晕了。/p

伍德沃德大夫当然没有喝醉。“任何愿意跟你一起跑的人都会被你害死的！”/p

“扯淡！”肯反驳道，“说不定真死人了，我们才会重新被世界发现。”/p

就在这场争论发生前不久，莱德维尔近郊的钼矿忽然倒闭，一下子使得镇上几乎所有人都失了业。钼主要用于生产坦克和战舰装甲用的强化钢材，所以当冷战导致的军备竞赛逐渐过去时，钼的市场需求也就萎缩了。几乎是一夜之间，原本生机勃勃的莱德维尔镇陷入了绝境，成为北美失业率最高的城镇。百分之八十的镇民在钼矿上班，剩下的百分之二十从事相关产业，如此一来，莱德维尔瞬间从科罗拉多州人均收入最高的城镇，变成了全州最贫困的城镇之一。/p

情况还能比这更糟糕些吗？能。/p

肯的邻居有的昼夜酗酒、殴打老婆、陷入抑郁，有的收拾东西准备迁往别处。整座城镇似乎患上了精神分裂症，而这正是社区凋亡的前兆：首先，居民丧失了坚持下去的方法；其次，在聚众斗殴、犯法逮捕和房屋抵押等威胁面前，他们丧失了坚持下去的动力。/p

“成百上千的人离开了。”莱德维尔镇急救中心的约翰·珀纳大夫后来回忆道。在那段时间，他的诊室每天接待的不是出了事故的矿工，而是醉倒在雪地里脚趾严重冻伤需要截肢的男人，还有深夜里捂着血淋淋的脸颊、带着受惊的孩子前来包扎的妻子。/p

“整座城镇都像是要消失。”珀纳大夫说，留下的人甚至坐不满一座普通体育场的观众席。/p

复兴莱德维尔的唯一希望在旅游业，但希望十分渺茫。每年有九个月的冰雪覆盖期、没有任何适合滑雪的斜坡、空气稀薄得呼吸都困难，什么样的傻瓜会在这样的地方度假？何况这里的山区环境非常恶劣，甚至曾被美国陆军第十山地师的精英部队当作山地作战训练场。/p

更糟糕的是，莱德维尔的名声跟它的地理条件一样恶劣。过去的几十年里，这里一直是“野蛮西部”最野蛮的城镇，被一名历史学者形容为“绝对的死亡陷阱，似乎以其全方位的堕落为荣”。何利德医生，那位牙医转而成为西部游侠的人，过去就常佩着枪在莱德维尔的酒吧里晃荡。“神枪手”杰西·詹姆斯也曾把这里作为据点，拦劫从山谷口路过的邮车。直到二十世纪四十年代，第十山地师还严禁在此受训的特种兵进入镇中心：他们或许能打败纳粹军队，却不是大街上那些赌棍、杀手和妓女的对手。/p

没错，莱德维尔是个声名狼藉的地方，肯清楚这一点。这里的男人女人都像矿井下的岩石一样不好对付，一样坚不可摧，还有……/p

还有去你的！去你的！就这样。/p

既然莱德维尔人剩下的唯一资产就是坚韧，那就应该善加利用。/p

肯听说过加州山区有个名叫戈迪·恩斯莱的人，就在他参加世界一流的耐力骑马挑战赛——美国西部骑马越野赛前，他的母马偏偏瘸了腿。但戈迪决定无论如何都要参赛。他穿着运动鞋出现在起跑线上，用自己的双腿跨越内华达山脉，跑完了一百英里的赛程。沿途喝小溪里的水，接受医疗点兽医的身体检查，最后赶在二十四小时的规定比赛时间结束之前跑完了全程。加州并不是只有戈迪一个疯子，所以在第二年，又有更多的跑手参加了这项本来为骑手而设的赛事……第三年、第四年也是这样……到一九七七年，这场骑马赛事变成了全球第一项一百英里越野跑比赛。/p

肯连标准马拉松都没跑过，但是既然加州佬能跑完，那就说明这并不是什么难事。再说，要想让莱德维尔镇存在下去，非得弄出点超级吸引眼球的花样不可。/p

所以，他创立了莱德维尔自己的超长距离越野赛，赛程同样