第23章(1/2)

比赛开始时，我总是雄心勃勃，好像非得有什么成就不可。随着体能状态的下滑，我的目标也随之收敛，最后就变成现在这样：努力不让自己吐在鞋面上。/p

——伊弗雷姆·罗梅斯伯格，核工程师，耐力跑选手，恶水超马赛第六十五英里处/p

就在卡巴洛受伤的几天前，在西雅图的一间狭小公寓里，美国最伟大的超长距离耐力跑选手也正为身体面临的限制苦恼不已。/p

斯科特·尤雷克的体魄仍然健美，当他与苗条的金发妻子莉亚一起骑着自行车，在国会山周围的书店、咖啡厅和泰式饭馆之间闲逛时，总能引来路人的频频回首。他的个子很高，肌肉发达，棕色的眼里总是挂着一丝笑意。自从六年前他在第一次赢得西部越野赛冠军之前让莉亚剪过头发后，他就一直没理过发，现在一头古希腊诸神的鬈发，在他跑起来时，随着身体的节奏飘动。/p

而对于那些在明尼苏达州普罗克托镇看着他长大的人来说，这个“蠢雷克”何以蜕变成超级马拉松明星，至今仍然是一个谜。“当时我们整天都在欺负他。”斯科特小时候的玩伴达斯汀·奥尔森回忆说。十几岁的时候，他总跟其他小伙伴朝斯科特扔泥巴，然后四散着跑开。“他从来都追不上我们。”达斯汀说，“人人都想不通他为什么跑得那么慢，因为他练习跑步时比所有人都努力。”/p

话说回来，斯科特没有多少训练时间。他还上小学的时候，母亲患了多发性硬化症，作为三个孩子中的老大，他每天放学后都要照顾她，打扫房间，在父亲下班前收集好烧火用的木柴。多年以后的赛场上，观众们或许无法理解斯科特在起跑线上撕心裂肺的吼声，和冲进急救站时摆的姿势。但如果你整个童年都需要尽快做家务，并眼睁睁地看着自己的母亲遭受痛苦，或许便不难理解奔跑时那种把一切都抛在脑后的兴奋。/p

当母亲不得不住进疗养院后，斯科特忽然发现自己每天下午无事可做，只能孤独地忍受焦虑。他需要一个朋友，万幸的是，达斯汀出现了。两个孩子尽管貌不合，但却很投缘。达斯汀追求冒险，斯科特想要解脱。达斯汀非常喜欢比赛，他在赢得了全美青少年越野和跳台混合滑雪锦标赛和地区越野赛跑的冠军之后，就劝说斯科特跟他一起去参加明尼苏达州樵夫五十英里越野超马赛。“没错，我差不多是硬拉着他参加的。”斯科特之前从来没跑过二十五英里以上的距离，但看在达斯汀的面子上，还是同意了。/p

比赛进行到一半时，达斯汀的一只鞋陷进了泥里。就在他拔鞋的时候，斯科特超到了前面。最后，斯科特在他参加的第一场超长距离耐力赛上夺得了亚军，比达斯汀快了五分钟。“究竟是怎么回事？”达斯汀不明白。那天晚上，他的电话响个不停。“所有人都在嘲笑我：‘你这个废物！你居然被蠢雷克打败了！’”/p

斯科特自己也很吃惊。看来这么多年的苦并没有白受，他想。/p

母亲永远不能康复所带来的绝望，追不上欺负他的人所带来的失望，都让他在不知不觉中变得坚强，越是身在绝境，就越要坚持到底。/p

如果维吉尔教练了解他的情况，一定会感动不已：斯科特并没有指望他的坚持会换来财富，而他得到的比他期待的要多得多。/p

纯粹是偶然，斯科特抓住了超长距离耐力跑最重要的秘诀：面对疲劳你不能退缩，而是要全身心地拥抱它，甚至不放它离开。等到你熟悉了它，就再也不会害怕它了。来自爱达荷州的耐力跑选手莉莎·史密斯-巴钦把极度疲劳形容为一只可爱的宠物。“我喜欢它。”她说，“总是期待它的出现，因为每次它来之后，我都会更加懂得如何跟它打交道。”她曾经顶着暴风雪坚持训练，也曾经在炎热的沙漠中奋战六天，夺得撒哈拉耐力赛。每当疲劳来临，她知道该怎么对待它，把它置于控制之下——而这不正是她参赛的原因吗？她去沙漠里奋力奔跑，难道不是为了跟它亲密接触，让它学会服从她？如果你仇恨疲劳，就不可能击败它。所有的哲学家和遗传学家都会告诉你，要想真正征服某种事物，必须先爱上它。/p

斯科特从此离开了达斯汀的阴影。“任何人一旦见到他在一百英里山路的最后几英里加速冲刺的样子，心态都会发生转变。”这是一名耐力跑选手在目睹斯科特打破西部越野赛纪录之后的感言。/p

而对那些垫底选手来说，斯科特以另一种方式成为了他们的英雄：每次跑完比赛，斯科特虽然像其他选手一样渴望着热水澡和干净的床铺，却会在比赛终点铺开睡袋露宿一晚。天亮以后，他仍会待在那里，用沙哑的嗓子给每个冲向终点线的选手加油鼓劲，让他们知道自己并不孤单。/p

到三十一岁的时候，斯科特便已达到了无人能及的巅峰状态。/p

每年都会有一批新的年轻人满怀着击败他的希望来到赛场上，而当他们到达终点时，总会发现斯科特已经缩在睡袋里了。他的身体已经像一辆法拉利，那么接下来该做什么呢？继续参加比赛，直到被年轻人击败？跑步并不只是为了赢，早在满身是泥地追逐达斯汀的时候，他就明白了这一点。跑步真正的意义在于……在于……/p

斯科特发现自己回答不出来。不过二〇〇五年，在赢得第七届西部越野赛冠军的时候，他终于知道该去哪里寻找